作家の部屋の AI

Jan 22, 2024

ヘミングウェイを面白くしたらどうなるでしょうか？ セクシー？ モダンな？ 私たちの AI はそれを行うことができ、ほぼ即座に新鮮な草案を彼の声に吐き出すことができます。

ケイト・ブロディはロサンゼルスに住んでいます。 彼女のデビュー小説『Rabbit Hole』は 2024 年 1 月 2 日に出版されます。

カトリーナが第 4 章は「すべて間違っている」と感じていることをチームに報告して申し訳ありません。 チャプター3でも売れてない。

「なぜ？彼女は何と言ったのですか？」 ブレイデンが泣き言を言う。

私は肩をすくめる。 私と同じように彼も、私たちの尊敬する編集者が、そのレガシーな肩書きにもかかわらず、メモを書かないことを知っています。 ある章は「まったく間違っている」か「まるでヘミングウェイ自身が書いたかのように完璧」かのどちらかです。 結局のところ、それが重要なのです。

「ノヴァとマーベリックはどこですか？」 私は空の椅子を指して尋ねた。

「仮眠室」。

「彼らは退勤したのですか？」

"はい。"

それで待ちます。 ブレイデンはノートに何かを書き留めています。それは革表紙の豪華な日本語の番号で、会議中にペットのように撫でています。 彼は自分の家にはスクリーンベースのテクノロジーがないとよく自慢します。 おそらくこれは彼が私よりも進化していることを意味します。 もしかしたら、この時間を使って第 4 章を反芻できるかもしれない。もしかしたら、マーベリックとノヴァが仮眠室でお互いの頭脳をぶつけあっている光景を脳が想像するのを止めることができるかもしれない。

"何？" 私が彼を見つめていることに気づくと、彼は言いました。

私は目をそらします。 "何もない。" ブラジャーの中で乳首が硬くなるのを感じます。 もし私がブレイデンに、いつかお互いの頭脳をぶつけ合おうと提案したらどうなるだろうか。 決して神経をすり減らすことはできないとわかっています。 私は彼より 7 歳年上ですが、チームの他のメンバーよりはまだ年上です。 7年という時間は大したものではありませんが、時には永遠のように感じることもあります。 たとえば、私がこの仕事を始めた頃は、仮眠室は仮眠専用でした。 同僚とセックスするのは悪いやり方だと考えられていました。

マーベリックとノヴァがリフレッシュされて再登場します。 マーベリックは席に跳ね返り、ブレイデンの背中を叩きつけた。 ノヴァは顔を紅潮させて私の隣の椅子に滑り込んだ。

「悪い知らせだ」と私は言う。 「カトリーナはそれが嫌いです。」

"それのすべて？" ノヴァが尋ねる。

「第4章です」とブレイデンは酸っぱい声で言った。 Nova はその章のほとんどをデザインしました。

彼女は餌に乗りません。 彼女の静脈を流れるドーパミンとオキシトシンのおかげで、彼女は浮いていてストレスフリーな状態を保っています。 仮眠室について私が何を感じても、結果については議論の余地がありません。

マーベリックがタブレットをタップすると、プロジェクターにリンクします。 彼がもう一度タップすると、ビープ音が鳴り、私たちの声を書き写し始め、私たちの言葉を壁に投げつけます。

「第 3 章で何をやり残したか?」 彼は尋ねます。

「ジェイクはパリにいるよ」とブレイデンが話し始める。 「そして彼は売春婦を探して街を歩き回っています。」

マーベリックは眉をひそめる。

"何？" ブレイデンは要求する。 第3章は彼のものでした。

「そこからどこへ行くのか分かりません」とマヴは言う。

ノヴァは両手を空に上げて「ありがとう！」と言いました。

「なんだか……疲れているような気がするんです」とマーベリックは言う。 "行われて。"

ブレイデンは息を呑んで私を見た。

わたしはためらう。 やり遂げたことは私たちの部門のモットーかもしれません—新しい古典、ヘミングウェイ。 それはすべて完了しました - それが重要なことです。

「ちょっとだけ粘ってみよう」と私は思い切って言いました。 「彼はパリの街を歩いています、そして—」

部屋は沈黙したままだ。 壁では、[沈黙] が表示される前に投影されたカーソルが点滅し続けるため、PAPA にブロックにぶつかったことがわかります。

プロットデザインは時々こんな感じです。 スペイン内戦についての執筆を中止するという命令を受けて以来、最近はより頻繁に書いています。

「それが何なのか誰も知りません」とカトリーナは哀れそうな表情を浮かべて私に言った。

「代わりに何をしたらいいでしょうか？」 私は答えた。

「…のテーマはそのままにしておきます。」 彼女は自分の素晴らしいアイデアを掴むかのように空中を掴んだ。 お題のような言葉をその場で思いついたような言い方をする人だった。 「幻滅、アルコール依存症、男らしさ。しかし、それらを21世紀に移しましょう。」

「そうですね」と私は言いました。

「そこに動物を入れておいてください。みんな動物が好きです。」

"わかりました。"

「誤解しないでください。私たちはスペインが好きです! 私たちはパリが好きです! トラベルポルノの要素を維持できます。おそらくそれを少しスパイスすることもできます。ジェイクはシンガポールにいる可能性がありますか? 彼は混血またはおそらくバイセクシュアルですか?」

最初のデザインには 2 か月かかりました。 私たちは「すべて間違っている」ことを繰り返していました。 結局、小説ではなく短編集として構成することになりました。 私たちにとっては簡単で、PAPAにとっても処理が簡単です。 しかし、短編小説の市場が現状であるため、小説を永遠に延期することはできませんでした。

「彼はパリにいるよ」とノヴァはブレイデンが中断したところから話し始めた。 「そして彼はあの女性に出会った――」と彼女は指を鳴らした。 「第 1 章より。彼女を何と呼んでいましたか? 社交界の人?」

「カイリー」とマーベリックは言う。

「カイリー」ノヴァがこだまする。

「おそらく彼はバーの窓を通して彼女を見たかもしれません」とブレイデンは付け加えた。 彼は再び彼らと一緒にデザインを担当しています。

"はい！" ノヴァは言う。 「そこに彼女は一人で酒を飲んでいる。そして彼は彼女の肩からぶら下がっているブラジャーのストラップにズームインする。」

「彼女は決してそんな風にぶら下げるつもりはなかった」とマーベリックはたしなめる。

「彼女がひどい顔をしていなければ」とブレイデンは言う。

「その通りです」とノヴァは言う。 彼女の後ろの壁では、文字起こしが続いており、私たちの会話を箇条書きに整理しています。

「ちょっと待って」私はしぶしぶ言いました。 チームが順調に進んでいるときに邪魔するのは嫌いですが、今タグを付けないと後で面倒なことになります。

私はマーベリックのタブレットに向かって、できるだけはっきりと話します。「タグ・カイリー ― アルコール依存症、落胆、うつ病、女性、セックス。タグ・フッカー ― 疎外、女性、セックス。タグ放浪 ― パリ、海外居住者、疎外。」 各箇条書きの横にさまざまな色の点が表示されます。 多くの人は気づいていませんが、本はパターンに従って動くシステムです。 大きなテーマと小さなテーマがあり、それらは三つ編みのように絡み合っています。 私たちの仕事は、パパがどの鎖がどれであるかを理解するのを助けることです。

ノヴァに戻ります。 "はい先に行って。"

ノヴァはジェイクとカイリーをバーからホテルに連れて帰ります。 彼女はセックスシーンを紹介し始めましたが、情熱的な抱擁に包まれながらドアの敷居に到達したときに壁にぶつかりました。 彼女の目には、今セックスをデザインする可能性に疲れきっているのがわかります。 セックスしたてのときではなく、興奮しているときにセックスをデザインするのが最善です。 マーベリックも駄目になるだろう。 ブレイデンが引き継ぐ。

ブレイデンは、本当に死ぬかもしれないほど興奮していることにすぐに気づきました。 彼は、私たちがここしばらく聞いた中で最も生々しいセックスシーンをデザインしており、15分間連続で体の部分のあらゆる組み合わせを吸ったり、叩いたり、叩いたりする様子を私たちに説明します。

私たちはそれがすべてカットされることを知っています。 ヘミングウェイじゃないよ。 それはすべて間違っています。 でも、私たちが書いていることのほとんどはカットされていて、私たちは楽しんでいます。 フィッツとフォークナーは私たちのことをベビーシューズと呼んでいますが、ヘミングウェイはおそらく実際にはその壊滅的な小さな物語を書いたことはありませんが、彼らはネガティブスペースを理解していません。 ニュー・クラシックスに行くよりも、パパが私たちのデザインをリボンに切り取ってくれるここにいる方がいいよ、ジョイス。 彼らはたわごとをデザインしません。 それらの本は理解できない。

ブレイデンが終わったとき、ノヴァは「すごい」と言う。

「たぶん、君たちもそうするべきだろう――」マーベリックは仮眠室の方向にうなずいた。

「できません」とノヴァは申し訳なさそうに言う。 「今日は私の記念日です。コスモと約束したのに。痛いでしょうね。」

私はマーベリックのタブレットを持ち、色付きのタグを手で追加し、各箇条書きの横に小さな点を付けています。 私は彼らが私のほうを向いて、私の乳首がブラウスから突き出ているという事実についてコメントして、ブレイデンと私が簡単に性交できるかもしれないと提案するのを待っています—それはいいでしょう?

もちろん、私は「いいえ、いいえ」と反対するでしょう。 「大丈夫です。ここは寒いです、それだけです。」

そしてマーベリックは笑いながらこう言いました、「シルヴィー、ここは70度だよ」

そして、私がブレイデンの方を見ると、彼は頭を斜めにして私を見上げていました。 「あなたは私にしっかりしたことをするでしょう。」

ノヴァは、「さあ」と声をかけてくるかもしれない。彼女は、中学校のトイレで私の初めてのアデロールを粉砕したときの私の子供の頃の親友、オリビアにいつも以上に似た表情で言うだろう。 "あなたにはこれが必要です。"

「シルヴィ！」 マーベリックはそう言い、私を現実に引き戻しました。

"はい！"

「眠ってしまっていますか？」

"いいえ。"

私のチームも懸念の表情を浮かべています。

「それを食べさせるつもりですか？」 ノヴァが尋ねる。

「今からやります」と私は言います。 「ちょっと休んで、20時くらいにまた来てください。」

彼らは昼食のために出発します。 あるいは、ノヴァかマーベリックがブレイデンをしゃぶるために、仮眠室に急いで迂回するかもしれません。 おそらくそうではありません。 それは食欲を台無しにする確実な方法です。

PAPA を通じてデザインを入力して待ちます。 AI が第 4 章を書き直すのに 1 分かかります。以前はもっと速かったのですが、パターン化の手順と学習要件を追加した今では、まるまる 60 秒ほどかかります。

進行状況バーが完了に向かって進んでいくのを眺めます。 私は自分の乳首を手のひらでこすり、熱で乳首が下がることを願いました。 彼らは擦れ始めています。

私が集めた情報によると、どのチームも多かれ少なかれ仮眠室を使用しています。 ニュークラシックス、フィッツジェラルドはどうやらパンセクシュアルのフリーフォーオールであるようです。 チーム ウルフは、セラピー マッサージと軽いキスにもっと興味があります。

新しいセクハラ研修を受けた日は、37歳の私の青春の終わりを告げるものでした。「倫理的な非一夫一婦制の書類作成」に関するプレゼンテーションと「生物学的ストレス解消」セミナーの間のどこかで、私はそれをリアルタイムで感じました。足元から地面が滑り落ち、世界はあまりにも早く動き、私を置き去りにしました。

パパがピーピー鳴る。 私は最初の段落をスキャンします。すべてのテキストはすでに本のようにフォーマットされており、完全にコピー編集されています。 それはヘミングウェイです、あるいは、少なくともPAPAによるヘミングウェイの近似です。

セーヌ川には石や瓶が並べられていました。 灰色の空の下、水は灰色でした。 乗客や荷物を乗せたボートが川を上下し、岸に小さな波を立てた。 私は背を向けると、バー・ド・ルーの窓に彼女の姿が見えました。

私たちのプログラム PAPA は特別です。 ヘミングウェイの声、登場人物、構造、文章、テーマを再現するために特別に設計された独自のテクノロジーで構築されています。 誰でも構文と語彙をほぼ再現することができますが、私たちがやっているのはそれ以上のものです。 かなり優れたものまねと本物とのギャップは不気味の谷です。 これは私たちにとって最悪のシナリオです。読者はそれ以上でもそれ以下でも復活を期待しています。

チーズ・ゴルディータ・クランチの匂いが漂い、バハ・ブラストで唇が青く染まり、チームがタコベルから戻ってくる頃には、私は新しいページを読み込んでおり、読み聞かせにジョージ・クルーニーを選んだ。

「ジョージ・クルーニー」とマーベリックがうめき声を上げた。 「彼は百歳のようだ。」

「この声は彼が70代の頃のものです」と私は言いました。

「ジェイクは若いのよ」ノヴァは、まるで歯にほうれん草が入っていると言わんばかりに指摘する。

「知っています」と私は言います。 「信じてください。きっとうまくいきます。」

すぐに、私は正しさを証明されました。 クルーニーの声は、古い音楽のように柔らかく、同時に粒子が粗い。 読み進めていくと、幼少期の家に連れて行かれ、母が最初に記憶を失い始めた後、同じ5本の映画を何度も何度も見たいだけだった頃、母と一緒に映画を観ていたときのことを思い出します。青春時代の簡単なロマンティックコメディです。 。

ブレイデンのセックスシーンは数文の長文に短縮されている。 PAPA がブレイデンのデザインから引き継いだ唯一の言葉、それは「in」です。

彼はその女の子を追った。 シーツにパリの香りが漂い、肘を押し付けられながら、さらに奥の部屋へ。 中で、そしてただ中で、そしてもっと中で、そう、中で、今の中で、より深く、夜の中へ、彼自身の中へ、そして来るべき朝へ。

「まあまあ」とマーベリックが笑いながら遮った。

私たちの少年の切り取られた散文については誰もが知っています。 形容詞の欠如。 平易な英語 - 単音節、ゲルマン語、詩的。 多くの人はセックスシーンを忘れています。 多幸感、アナフォリック、息切れ。 ヘミングウェイはジョイスと対決することができる。 テストを実行しました。

Nova はその影響を特定します。 「誰がために鐘は鳴る」

すすったり、滑らせたり、なめたりすることはすべて、私たちのためだけのものでした。 物語の裏話です。 ネガティブな空間。 シャドー。 あなたはそれを感じます。

クルーニーはこの章を締めくくっている。「そして、机にいた老婦人も眠った。」

"それで？" 私は言う。

ノヴァさんはすでにタブレットを使用しており、新しいページをめくったり、文章を微調整したりしています。 これが彼女の専門分野です。 彼女は私たちの耳です。 彼女はヘミングウェイに関しては絶対音感を持っており、すべての原作を何百回も読んでいます。 彼女は、文章が適切ではないとき、PAPA が最善を尽くしたがうまくいかなかったときを知っています。 彼女は私たちのフィクサーです。

ブレイデンとマーベリックは大物選手だ。 マヴはプロット マップをめくって、スレッドの状況を確認します。

「第5章で頑張らない限り、駐在員の経験はあと1、2ビート使えるかもしれない。男らしさについても同様。ちょっと足りない。」

「私には男らしさについてのアイデアがある」とブレイデンは言う。 「ジェイクはバーに足を踏み入れる直前、フラッシュバックが起こります。警察官だった日々が思い出されます。」

ノヴァは舌打ちする。

「どうして？なぜ警察に行かないの？」 ブレイデン氏は言う。 「警察は兵士とどう違うのですか？」

「そうなんです」とノヴァは言う。 彼女は顔を上げさえしません。

「分かった」とブレイデンは言う。 「…としての彼の時代へのフラッシュバック」

「戦場記者」。

「彼は今は記者だ」とマーベリックは言う。 「彼はさらに報道をフラッシュバックするつもりですか？」

「その通りです」と私は言います。 「衛生兵。人道活動家。援助物資を届ける人。」

私たちは皆、ノヴァに注目しています。 彼女はそれについて考えます。 "大丈夫。"

箇条書きを追加します: メディック。 「フラッシュバックは何についてですか？」

ブレイデンは唇をなめる。 彼はマーヴェリックのような物語や造形のセンスを持っていないが、イメージと哀愁には長けている。 彼はロマンチストなので、いつも紙とペンで文章を書いており、仮眠室をほとんど避けています。

「男です、いや、男の子です」と彼は話し始めた。 「担架に乗せられた子供。重傷を負っている。いや待て――担架ではない。彼は瓦礫の下に埋もれている。地震の後か、戦闘地域か何かだ。ジェイクには彼の声は聞こえるが、姿は見えない。彼には見える」男の子だと言ってください。」

「彼には少年の手しか見えません！」 マーベリックが飛び込む。

私はそれをすべて取り下げています。

"はい！" ブレイデン氏は言う。 「瓦礫の中から一本の小さな手が出てきた。そして彼らは話し、手が動く。そして何日も瓦礫の中から少年を救おうとしていたのち、ついに手の動きが止まり、ジェイクが呼びかけても誰も答えなかった。」

身震いする。 "それは素晴らしいことです。"

「それが男らしさなのか？」 ノヴァは言う。 彼女は今もタブレットでテキストをスクロールし、間違ったキーの文章を探しています。

「タグ付けしたらどうなるか見てみましょう。」 それで十分な場合もあります。 機械に「ワッフル」を入れて「暴力」というタグを付けると、今まで聞いたことのないような最悪のワッフルの話が出てきます。

タグ付けが終わるとドアが開きます。 カトリーナ。 彼女には別の女性が一緒にいるのですが、その人は私が見覚えがありません。

「私たちを気にしないでください」とカトリーナは言い、女性を部屋に連れて行きました。 「YA部長のスリです。」

ブレイデンがあえぎ、そして落ち着くのが聞こえた。 ブレイデンは昔、YAを書くことを夢見ていました。 初めて会ったとき、インタビューで彼がそう言ってくれたので、私は知っています。

「作家になりたいなら、ここはそんな場所ではない」と私は言いました。

「いや、いや」と彼は言った。 「昔はそうだった。それだけだ」

彼が嘘をついていることはわかったが、私は無理をしなかった。 私たちのほとんどは、一度は作家になりたいと思っていました。 私たちはそこから成長しました。 （誰があなたを止めているのですか？カトリーナはそのような野心の風を感じたとき、いつもこう言います。書きなさい！詩を書きなさい！陶器を作りなさい！誰も見ていないように踊ってください！）

スリさんはテーブルにいる私たち全員に手を振りました。 彼女はピンクのテーラードスーツとピンクのヒールを完璧に着飾っている。 彼女の髪は長い列に編まれ、首筋で結び目で結ばれています。 彼女の肌はクリーミーな茶色で、そばかすが点在しています。 蛍光灯の下でも光ります。

「こんにちは」ノヴァはタブレットに戻る前にぎこちなく言いました。 ノヴァは決して書きたいとは思っていませんでした。私たちの中で真の編集者は彼女だけです。 しかし、彼女さえもYAには怯えています。 YAはお金のあるところです。 カトリーナがいつも私たちに思い出させてくれるように、YA は新しい古典を浮かび上がらせ続けます。 そして、予想に反して、YA は依然として人間の著者を雇用しています。

「座ってもいいですか？」 スリは尋ねます。

「もちろんです」と私は席に向かって身振りで言いました。

カトリーナは私に一瞥を向けた：これを台無しにしないでください。

「私がここにいないふりをしてください」とスリは気まずい沈黙の中で言います。

「そうですね。そうですね」 メモを書き終えて、プログラムを通じて新しいデザインを送信します。 ほぼ瞬時に新鮮なドラフトを吐き出します。 修正は控えめでした。

今回は、より従来型の読者 (古くから信頼できる: ティミー シャラメ) を選んで、新たに追加された第 4 章を聴きます。私は、Nova の小さな調整の力に驚かされます。 フラッシュバックは機能し、ジェイクの性格を明らかにし始めます。 私は自分のチームと自分たちの仕事に誇りを感じています。

ナレーションが止まり、全員がカトリーナに目を向けます。 彼女はスリをちらっと見た。 スリは石のような顔をしており、侵入することはできません。

「よかった」カトリーナはそう言った。 「良いスタートだ。よし」

「これはすごいことだと思いました」とスリさんは言う。 彼女の声は低くて静かです。 私は自分が彼女に寄りかかり、体の小さな音さえも黙らせていることに気づきました。 「彼と同じですね」と彼女は締めくくった。

「ありがとう」とマーベリックは、あたかもその章が自分だけのものであるかのように言う。

「なるほど」とカトリーナは言う。 「これはかなり速いです。あなたの設計者、つまり作成者が処理できる速度よりもかなり速いです。」

「今日からこれだけですか？」

私はうなずきます。 「はい。今朝始めた新しいドラフトです。」

「1日1章ずつ撮影するんですか？」

「場合によるよ」と私は言う。 「しかし、ほとんどの場合、それは良いペースです。」

「印象的です」とスリさんは言います。 彼女はため息をつくが、それが良いため息なのか悪いため息なのかは分からない。

私は彼女に、作者が何をしているのか、キャラクターについてどのように考え、どのようにデザインしているのかを聞きたいと思っています。 私たちが何年も前に、本来ではないプログラムにデザインを送り込んだときの楽しみについて、彼女に話したいと思っています。 モリソン・エステートが権利を剥奪する前は、私たちはSULAを通じて私の余裕のある男性的なヘミングウェイのデザインを提供し、PAPAを通じて黒人と文化の継承に関する奇妙で魔法のようなモリソンのデザインを提供していました。 結果はほとんどナンセンスでした。 プログラムは、不当なものを見つけて狂ったようにカットするように訓練されており、その混乱が物語に大きなギャップをもたらしました。 それでも、3 つまたは 4 つの文ごとに、何か興味深いものが見つかりました。 新しくて刺激的なものを感じました。 磨き上げて、光沢のある石のように輝くまで言語を微調整できるもの。

カトリーナが話す。 「この小説は何か新しいものです。ヘミングウェイのニュー・クラシックスだけでなく、ニュー・クラシックス全体にとっても。2年前に部門が設立されて以来、私たちは著者の存命中に設定された本を保管してきました。すべての本が新しいものであるという考えでした。」作者なら書けたかもしれないが、書く時間がなかったのだ。」

「そうです」とスリは言います。

カトリーナさんは続けた。「最近、ヘミングウェイの遺産管理団体は、私たちがその任務から解放される試用期間に同意しました。うまくいけば、他の財団もそれに続くかもしれません。ご想像のとおり、クロスオーバー市場が存在します。」

カトリーナが私に読めるようにモニターを回転させて見せてくれたリストのことを思い出します。 女性向けウェブサイトのトップには、「あなたの人生の男性が尋ねることを知らない 25 のこと」などがあります。

私の心はすぐにどこか汚いところに行ってしまいました。 彼女がスクロールしていると、リストはすべてムートン製のスリッパと人間工学に基づいたバックスクラッチャーであることに気づきました。 彼女は、熱狂的なファンだけでなく、一般の読者にも向けて、新しいヘミングウェイの本をそこに置きたいと考えていました。 「クラシック」という連想を乗り越えることができれば、彼の作品を愛する人たちでしょう。

「ヘミングウェイを面白くしたらどうなるでしょうか？」 カトリーナは疑問に思った。 「セクシー？ モダン？ 彼を教室から追い出してください。時代の詳細から離れてください。」

私は、ヘミングウェイは楽しくて、セクシーで、モダンだと思うと答えました。

「その通りです」とカトリーナは言った。 「彼はそうなのです。しかし、どうやってそれを伝えればいいのでしょうか？ ヘミングウェイを人間からブランドにするにはどうすればよいのでしょうか？」

スリは立ち去ろうとする。 「仕事に戻らせてあげるよ」と彼女は言う。 「観察させてくれてありがとう。」

カトリーナは私のほうに向かってこっそりうなずいた。 彼女の暗黙の承認は太陽の光のように感じられます。 私は仕事で下手になることに慣れていないのですが、最近はそうなってしまいました。 しっかりとした地面に戻ってくるのは気分が良いです。

ノヴァは彼らが犯罪を犯したのではないかと、切れ長の目で彼らが去っていくのを眺めている。

ドアが閉まり、私は息を吐き出す。 「よくやった、チーム！」

マーベリックは弱々しい笑みを浮かべるが、ノヴァは彼女の手を見つめる。 ブレイデンは動揺しており、顎が脈動し、鼻孔が広がっている。

"何？"

「私たちはYA殺害を手助けしただけです」と彼は言う。

「いいえ」と私は言います。 「いいえ、私たちは――」

ノヴァは眉を低くして重い目で私を見た。 「そうしました。」

「そうですね」と私は言います。 「もしそうなら、私たちにとっては良いことです。それは私たちが自分たちの仕事をうまくやったことを意味します。」

他の人たちは納得していません。 マーベリックは首を振る。 ノヴァはテーブルから押しのけます。 「それでよければ、今夜これを終わらせるつもりです」と、彼女は文の意味を言いながら言いました。

「もちろん」と私は言います。 「記念日おめでとうございます。お疲れ様でした。」

マーベリックは去ることすら要求せず、ただノヴァを追って出て行くだけだ。 私たちの部屋のガラスの壁越しに、私は彼らが何も話さずにエレベーターに向かって列をなしているのを見ました。

ブレイデンは革表紙の日記に猛烈な勢いで走り書きしている。 "何を書いているの？" 尋ねます。 彼は反応しません。

「読んでもいいですか？」

ブレイデンは立ち止まって顔を上げた。 彼が驚いているのがわかります。

「わかりました」と彼は言います。

彼は私に日記を手渡しました。 私は彼からそれを受け取り、ランダムなページを開きます。 彼の字は小さくて窮屈だ。 彼のペンのインクがページを汚し、濃い青の汚れができました。

どの単語も読めません。 奇妙なループには識別できるパターンがないようです。

"どう思いますか？" 彼は尋ねます。

「あなたの文章は読めません」と私は言いました。 「でも、見た目は美しいですね。」

日記を返そうとするが、ブレイデンは受け取らない。 私はそれをテーブルの上に戻しました。 彼は私の後ろに来て私の肩にもたれかかり、長い髪が私の耳をかすめました。 「そのねぐらはホロール山の側面に彫られた石造りで、宴会場ほどの大きさでした。中ではドラゴネットが卵の上で眠り、ビロードのような下面からの熱で卵を温めていました。」

彼は本を読みながら、私の上で体重を緩め、私がテーブルの上にかがみ込み、彼が私の上に押し付けられるまで、ページ上で渦巻き、ループするテキストから私たち二人とも数インチの距離にいます。 私は言葉を追跡するのをやめました。 目の焦点がぼやけてしまいます。 私は息を切らしているのではないか、ミントが必要ではないか、彼のリネンのページに誤ってよだれを垂らしてしまわないか心配で、息を止めています。 気を失いそうです。

ブレイデンは私のことをすっかり忘れてしまったようだ。 彼は夢中になってページをめくり、自分の物語をさらに深く読み込んでいきます。 ドラゴンの乳房 (そのうち 6 個) は大きく、ドラゴンの乳で膨らみ、騎士の頭ほどの大きさの淡い乳輪が特徴です。 すべてを理解するのは少し難しいと思います。 しかし、私はブレイデンの声の作品の音楽を楽しんでいます。ドラゴネットにとっては高く、人間の恋人にとっては深みがあります。

「あの日山の頂上から吹き出した火は青く燃え、灼熱の氷床と警告だった。」

ブレイデンは立ち止まり、まるで話をハフハフとしているかのように鼻から空気を吸い、それを血流に直接届けようとした。

私は彼が続けるのを待ったが、彼は立ち上がってまるで犬のように首を振り、汗で滑った額の髪の毛を払い落とした。

「それで」と彼は言い、目は私に集中した。 "どう思いますか？"

「美しい」と私は言う。 私は彼を私に引き寄せるようなことをたくさん言います。 自分の考えがどこで終わり、スピーチが始まるのか、私がまだ話しているのか、それとも彼が私の考えを読んでいるのか、あるいは彼が私の口からそれを吸い取っているのか、わかりません。

彼は私をテーブルに押し戻し、私の上に乗りました。 私たちは融合しています。

「そうしましょうか――」私は試してみます。 "我々がすべき -"

仮眠室に行きたいです。 それはガラスの壁でも、この空間の神聖さでも、自分がデザインする場所ではやりたくないという事実でもありません。 ただ、仮眠室は一度も利用したことがありません。 確かに、私は長椅子に横たわり、埋め込み型の照明を見つめ、ブレイデン、マーベリック、ノヴァ、さらにはカトリーナが私のアソコを舐めているところを想像しました。 しかし、それは重要ではありません。

私はブレーデンを押しのけます。 彼はひるむことがない。 彼は私のズボンを私の腰から引っ張り、私の下着を見ると承認する音を立てます。昔ながらの曜日ブリーフです。

「仮眠室に行きましょう」と私は言います。

「大丈夫だよ」と彼は私の目を見ずに言いました。 「ここには誰も来ません。」

私はこれを知っている。 「でも、もっと柔らかいよ」と私は言いました。 「クッションです。」

ブレイデンは私の裸のお尻の下にある冷たいテーブルを見下ろします。

「切り替えましょう」と彼は言います。

彼は分かった、仮眠室に行こうという意味だと思うが、違う。 私が飛び降りるとすぐに、彼はテーブルの上に飛び乗り、身振り一つでズボンを脱ぎました。 彼の勃起は箱の中のジャックのように飛び出します。

私は反論したいのですが、テーブルが私の尻にとって硬すぎるのであれば、明らかに膝にとっても硬すぎるでしょう。 でも、もしかしたら彼は私に、インターネット上でやっているように、つま先で止まって、跳ねてほしいのかもしれない。 いずれにせよ、彼はイライラしてきています。 私は彼の忍耐力を試しています。 何も言わない。

私は霊長類のようにテーブルに登り、彼の上にしゃがみ込み、ウルフの誰かが通りかかった場合にこれがどのように見えるか想像しないようにしました。 私はブレイデンを見つめた。彼は横を向いてから上を向いて私の横を通り過ぎた。

彼が後で使用するために詳細を記録しているのではないかと心配になり始めます。 いつか彼は、小さくて屈辱的な方法で、これに似たセックスシーンをデザインするだろう。 それはノヴァとマーベリックなら分かるだろう。

彼が目を大きく見開き、手のひらをテーブルに平らに当てて周囲を見回している様子を見て、私は彼がそうであることを知っています。 彼は頭の中で革表紙の日本語ノートに記録している。私の股間と接する太もも上部の青い静脈。 小さなスクワットを無限に続けようと奮闘しているときに出す音。 私たちの体が出会う酸っぱい匂い。

「何を考えているの？」 尋ねます。

彼は頭をさらに素早くひねり、上、横、横に動かし、私の探している視線を避けました。

私はもっ​​と速く進みます - 上へ、下へ、上へ、下へ。 何かセクシーな言葉を考えようとします。 私は覚えている限り、彼の話の一節を繰り返します。

「卵は温かくて準備ができています」と私は言いました。

ブレイデンは今私を見ています。 ほんの一瞬の間、彼は唇を固く締めて完全に静止した。 彼はもうすぐ来ると思います。 これが彼の来た時の顔です。

代わりに、彼は泣き始めます。 小さな子供やヒステリックな女性を連想させる、大声で泣き叫ぶ声。 彼は過呼吸になり始めます。

急いで降ります。 私は彼を座位に立たせます。 私は、誰かが、私たちを取り囲むガラス窓の中に、彼の叫び声に応えて現れるのを待っていますが、誰も来ません。 私たちは一人で、作業シャツと靴下を履いて、腰から足首まで裸です。 私たちは背中を丸めて汗だくでテーブルに座っています。 ブレイデンは呼吸を安定させようと努め、唇をすぼめ、空気を少し吐き出す。

"大丈夫ですか？" 尋ねます。 "どうしたの？" ユーカリのような香りが漂い、除湿機と使い捨て毛布が備え付けられている仮眠室では、こんなことは起こり得ない。

「もう終わりだ」とブレイデンは言う。 「私たちが殺しました。」

"何？"

「私たちがYAを殺しました。」 彼はノートを身振りで示した。 「死んでしまった。」

「あなたの小さな話は？」

突然、彼の呼吸が整い、私を睨みつけました。 「私のちょっとした話？」

「あなたは私が何を知っているか—」

ブレイデンは着替えを始める。

「私たちが殺したのではありません。スリはそんなことは言っていません。」

ブレイデンは私に一瞥を向けた。「真剣に考えなさい。」

「あなたのドラゴンの話はＹＡではないと思います」と私は言いました。 「確かにファンタジーですが、とてもセクシーです。オンラインに公開してもいいでしょう。」

これは褒め言葉のつもりですが、ブレイデンの顔の表情からそうではないことがわかります。

「『トレックマイアの火』は 5 部構成の叙事詩です」とブレイデンは言います。 「中年向けの刺激的な読書ではありません—」

「ブレーデン」と私は言う。 「あなたがこんなにたくさん書いてくれるとは思いませんでした。あなたのアイデアをもっとデザインに取り入れてもいいのです。カトリーナさんは、私たちはそれにスパイスを加える必要があると言いました！」

しかし、ブレイデンも私と同じように、自分の仕事がすべて間違っていることを知っています。 ヘミングウェイじゃないよ。 「終わった」と彼は言う。 「もうこれは無理です。」

答えようと口を開くが何も出てこない。 もう一度閉じます。 ブレイデンは私に何かを探しています、そして私は力なく見つめ返します。 彼は憤慨して鼻を鳴らしているので、それは無関心のように見えると思います。

"大丈夫。" 私がズボンを履く前に、彼は部屋から飛び出していきました。

私はテーブルに横たわって、SADランプの時間設定された日没を眺めました。 私はブレイデンが急いで残した日記をめくりました。 最終的に彼は私について何を書くだろうかと想像します。 私たち自身について、一緒に何をデザインできるかを想像します。 タグ: セックス、疎外、ネガティブスペース。